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现代科学是在特定的文化背景下产生的。中国古代虽然有灿烂的文明，众多精湛的技术，但
并没有在此基础上诞生现代意义上的科学。我国现
有的科学教育体系是从19世纪末全面从西方引进
的，经过几代人一百多年的艰苦努力，已蔚然壮观。
科学在中国已成为很显著的社会力量。现在人们不
再谈论中国科学或西方科学。从知识体系上讲，科学
是真正具有普遍意义的。但是，科学绝不是一个孤立
系统。任何科学都是处于一定的社会文化背景当中，
它与背景相互依存。
在西方人使用“科学”或“技术”的地方，我们
中国人喜欢用“科技”一词来代替。我们全面引进西
方科学知识之时，正是在惨遭西方技术——“坚船利
炮”的打击之后。将“科学”与“技术”联系在一起，
太自然不过了。不过，从历史上看，在西方文献里，我
们很少见到科学技术连用，更不用说其简称“科技”
了。科学是科学，技术是技术。科学是以追求真理为
目的的，技术是以实用为目的的。但是这种二分法现
在也面临着挑战。科学与技术发展到今天，谁也离不
开谁。科学的发展现在很大程度上是以技术创新为
前提的，也就是所谓的基于技术的科学（technolo-
gy-basedscience），技术的发展更离不开科学，因
而基于科学的技术(Science-basedTechnology)应
运而生。在某种程度上，科学与技术已很难分开，它
们之间的关系越来越密切。从这种意义上，我们觉得，
科技连用在一起，又有一定的道理。科技作为一个系
统，包括了太多的内容，牵涉的范围也非常广，影响科
技活动的因素也错综复杂。离开了科技活动所依赖的
社会文化环境，奢谈科技创新是没有意义的。
现在全民都在提倡创新，建立一个创新性的国
家成为当务之急。科技创新和文化创新成为其中最
为迫切的事情。可是究竟应该如何才能做到科技创
新呢？科技创新包括哪些方面？它与文化背景又有何
种关系？这些都是需要认真思考的问题。我们知道，
“创新”（innovation）这个词是美籍奥裔经济学家
约瑟夫·熊彼特提出来的。创新不只是指观念上的，
比如，提出一个历史上从来没有过的观念，从而解释
了某（些）领域现有的理论困难，而且涵盖面非常
广。也包括技术上的发明，管理方式的变革，生产要
素之间的重新组合等。与此相关，科技创新除了重大
的发现发明外，更应该包括科技管理体制的改革，科
研资助体系的与时俱进等诸多与社会文化背景有关
的内容。它与是否建有富丽堂皇的研究大楼等硬件
设施关系不大，与是否能让研究人员最大限度地发
挥主观能动性等软性因素关系密切。作为一个后发
国家，除了增加科技投入外，我们需要更多的是让这
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些投入真正地发挥效用。
现代科学是在西方诞生的，但这种诞生并不蕴
含着必然性。科学的诞生也是大量偶然因素综合起
作用而造成的。德国社会学家马克斯·韦伯在《新教
伦理与资本主义精神》一书中谈到了新教伦理与资
本主义兴起的关系。事实上，他并不是指所有的新
教，而是指其中的加尔文教里包括着有利于资本主
义产生的萌芽因素。科学社会学家罗伯特·默顿把
韦伯的概念拓展，认为在新教的环境里面科学得到
了很大的促进和发展。另一位生前默默无闻的科学
社会学家埃德伽·齐尔塞尔认为，资本主义的兴起
导致了高级工匠与学者之间的互动，而近代早期科
学正是在这种互动中兴起的。我们不否认古代希腊
与现代科学之间的承继关系，但是如果没有阿拉伯
人对希腊文化的拯救，西方文化很可能会中断。著
名科学史家 H.F.科恩在《科学革命》一书中总结
道：
在寻找能很好地说明近代早期科学在 17世纪
的欧洲突现这一非常事件所牵涉的因果关系时,我
们一直行进在一种高层次的解释话语中。但是我们
同样必须牢记地是,如果窝阔台大汗在 1241年没有
死,当蒙古军事首领在已占领了俄罗斯和大部分穆
斯林地区,已濒临蹂躏和掠夺整个欧洲的情况下,如
果蒙古统治者的继位选举不是规定非要军事首领们
回到哈拉和林亲自举行的话,科学革命这样的事,就
不可能在一个像欧洲这样遭到如此打击的地区发
生,也许永远不会发生,欧洲本身的出现也就会拖得
很晚。最后,既不是因果链,也不是凑巧的偶然,而是
两者不可预期的混合支配着历史。
这等于告诉我们，即使是在现代科学的发源地
的西欧，科学的诞生也是一种偶然现象。有太多的社
会文化因素导致了这一非常规事件的出现。它既与
社会环境、文化条件有着巨大关联，更与当事人的精
神气质有关。一些又懂技术、又懂理论的高级工匠的
作用更是不可或缺。在科学发祥地尚且如此，后发国
家能不掩卷深思吗？到现在为止，我国尚未建立一个
完整的高级技工培养体系。无论高中生的天资和兴
趣如何，都以上大学为荣，上技校为耻。这样，中国现
代化建设急需的高级工人与技术人员就没有保障。
中国只能靠不断引进外国技术的历史就不会改写，
中国的现代化就没有后劲，就只能永远落在后面。
一个有利于科技创新的环境是非常脆弱的，如
果我们不处心积虑地想办法加以维护，很容易就陷
入怪圈：科技投入越来越多，真正有意义的产出却没
有相应的增加。
既然现代科学的出现有很大的偶然性，因而一
个成功地产生了科学的文化背景，就非常值得我们
深入研究。与此相似，那些在历史上成功地利用科学
和技术从后进变为先进的国家，就成为我们学习的
榜样。以德国为例。在19世纪中叶时，德国的出口产
品以低质、仿冒著称。当时英国为了让本国的消费者
不至上当，立法规定进口产品需打上产地的标记。由
此，MadeinGermany（德国制造）成了“低劣”、“仿
冒”和“廉价”的代名词。从19世纪下半叶开始，到
希特勒上台前，德国的科学、技术突飞猛进，一下子
成了世界科学和技术的中心，它的产品成了质量过
硬的标志。这里面的原因何在？
我认为，实际上这与科学界的制度创新和整个
社会的文化创新有很大的关系。我们现在普及中小
学九年义务教育，实际上在很多地方还不一定能完
全做到，但是在1871年左右，德意志各个邦国已经
做到了。每个适龄儿童，不管出身高低贵贱，都必须
接受教育，不然的话，父母要受到惩罚。真正现代意
义上的大学教育也是从德国开始的。1810年，在威
廉·洪堡等人的倡导下成立了一所新型大学：柏林大
学。洪堡提倡教学自由、教育与研究结合，这个理念
很快成为欧洲新型大学的共同理念，也直接影响到
了后来的美国大学。后来，这种新型大学体系随着形
式的变化不断改革，导师制、研讨班制度随之兴起，
也都成为竞相效仿的榜样。随着德国工业化进程的
加快，工业学校的地位越来越重要，工业界要求直接
将研究成果转化为产品的呼声越来越强，一些有识
之士就倡导成立国立的研究所，让教授摆脱繁重的
教学任务，只做研究。包括帝国物理技术研究所
（PTR）、德国威廉皇家学会（KWG）的各类研究所，以
及后来陆续成立的各种国立研究所，都是适应形势
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变化需要的产物。德国能在众多学科领域产生有影
响的世界级大师，和科技体制创新有很大的关系。一
次世界大战以后，德国政府没有资金来支持科学。有
一些有识之士，银行家、科学家等认为必须要有非官
方的私人机构来支持科学，于是成立了相应的基金
会。现在遍及德国的各种来源的基金会成为资助科
学研究的重要资源。我们现在提倡的匿名评审制度，
雏形也是在德国形成的。
在经济全球化的今天，科学无疑已成为全球化
的事业。我们没有任何理由自卑。只要中国社会在
社会和文化条件上创造出有利科学发展的环境，中
国科学就大有希望。但如果认为这些条件成熟了，
中国科学就会自动大踏步前进，那也是大错特错
的。
科学与民主是一对伴生儿，科学创新需要民主的学风，民主治学又是科学原创的催化剂，
二者不可分离，早在近代科学伊始的萌芽期17世纪
初，它的启蒙者和实验哲学的始祖弗兰西斯·培根就
说过：“自然哲学的最大奥秘就是人们的激情在一班
人而不是在孤独之中出现，只有这样才可能升华到
较高的程度。继而，当我们看到其他许多人比孤独时
要活跃得多时，我们会感到悲伤、畏惧、喜悦、热爱、
羡慕。”
其实，近代科学就是有知识的人们在中世纪神
学院中集会、交流和研讨中产生，并滋长和形成科学
家群体的。
现代科学产生于大学的研究机构和教学过程
中，19世纪末X-射线和放射性是在大学的实验室中
意外发现的，电子则更是在对前人实验的比较和启
发下才发现的。现代微观物质组成（原子物理、核物
理和粒子物理）的探索具有实验家的群体性特点，量
子力学则是一帮年轻俊秀的创造，但是从科学与民
主相辅相成的观点来看，最具有代表性的莫过于DNA
和分子生物学的出现和发展过程，它也许可说是科
学原创与民主治学相融合的典范——一幅画卷、一
首史诗。
民主本来是个政治词汇，它是专制和独裁的对
立物，但是用到科学的治学上却具有更广泛的内涵：
学术交流、平等探讨、多学科交叉、集思广益、多学
科合作和协作、活跃的学术气氛、尊重和扶持新的想
法和人才，等等。 现代科学活动的显著特色是广选
人才，发现和支持新想法和原创性人才，哪里思想活
跃和善于学术交流，哪里便易于出现原创性的科学
发现和技术发明。无数的历史经验说明，民主治学已
经成为现代科学最鲜明的特点和特征。卡文迪什实
验室的午后茶时漫谈和卡皮查俱乐部，哥廷根大学门
口的小餐馆，剑桥分子生物实验室一年一周的克里克
科学周，贝尔实验室的自助餐厅，都是众所周知的思
想极其活跃、思想交流、产生新想法和宜于科技创新
的乐园。科技创新至少有12个要素，是个系统工程，
分子生物学
——一首科学原创与民主治学融合的史诗
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